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«Истоки» и «Нетерпение»:
две версии одного сюжета

Дарья Маркова

«Èстоки» Марка Алданова и
«Нетерпение» Юрия Трифонова пред�
ставляют две разных версии одной и той
же цепи исторических событий — серии
покушений народовольцев на Александ�
ра II. Если «Истоки» написаны в конце
1940�х в эмиграции, то «Нетерпение» — в
1972–1973 гг. в Советском Союзе1. При
создании своих романов Алданов и Три�
фонов проделали огромную поисковую
работу, недаром исследователи их творче�
ства и современники оценивали эти про�
изведения не только как художественные,
но и как своеобразные научные труды.
По авторитетному отзыву историка

А.А. Кизеветтера об Алданове, «каждую
строку своего художественного повество�
вания он может обосновать ссылкой на
документы. А нередко такая строка стóит
ему немалых предварительных истори�
ко�критических исследований. [...] Здесь
под каждой исторической картиной и под
каждым историческим силуэтом вы смело
можете пометить: “с подлинным вер�
но”»2.
Видный либеральный общественный

деятель, публицист и мемуарист
В.А. Маклаков, как и Кизеветтер разде�
ливший с Алдановым судьбу эмигранта,
писал ему 30 января 1946 г.: «Я думаю,
что у Вас редкий дар к тому историческо�

му роману, который может быть материа�
лом для понимания эпохи и ее атмосферы.
Это своеобразная историческая работа, и
я ее так и расцениваю»3. В среде эмиг�
рантов к достоинствам творчества Алда�
нова относили и «полную непредвзя�
тость» автора «в изображении историче�
ских и особенно современных, до сих пор
спорных событий»4.
Юрий Трифонов работал над романом

«Нетерпение» совместно с историком
В.Д. Поликарповым. За созданным им ху�
дожественным произведением стоял це�
лый пласт документов, касающихся этого
периода истории, тщательная проверка
фактов из жизни исторических лично�
стей, которые становились его героями.
Исследователь творчества Трифонова
Ю.М. Оклянский писал, что в данном
случае «поисковый азарт» автора, воз�
можно, даже чрезмерное увлечение исто�
рией, легко понять, поскольку многие
пробелы писателю пришлось восполнять
самому. В «Нетерпении» Оклянский от�
мечает явный крен в сторону научно�ху�
дожественного исследования.
Говоря же о различиях двух романов,

следует обратить внимание не только на
субъективность авторского восприятия
одних и тех же событий. Гораздо важнее
то, что в этих произведениях воплощают�
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1 Для книжной серии «Пламенные революционеры».
2 Современные записки. Париж, 1926. №28. С. 447.
3 Алданов М. «Приблизиться к русскому идеалу искусства…» (Из литературной переписки) //
Октябрь. 1998. №6. С. 161.

4 Струве Г. П. Русская литература в изгнании. — Paris, 1984. С. 268.



ся разные мировоззрения писателей:
эмигранта и представителя метрополии.

В эмиграции и метрополии. Согласно
мнению, высказанному в отечественной
литературе, «начиная с Загоскина и Ла�

жечникова», исторический роман в на�
шей стране «воспевал поступок, деяние,
был проникнут утверждением бытия…
Толстовская эпопея “Война и мир” в вы�
сшей степени соответствовала мироощу�

щению интеллигента эпохи нарастания
революционного движения в России: все
в истории необходимо, и иначе, чем
было, быть не могло. Этот же взгляд ока�

зался органичным для советского истори�
ческого романа»5.
Иное дело — Алданов. Привлекавшая

его тема прошлого стала ведущей и в
творчестве всей русской эмиграции пер�
вой волны. Едва ли не две трети тогдаш�
ней эмигрантской литературы составляет
мемуарно�автобиографическая проза. Но
присущее ей понимание истории оказа�
лось не в традициях русского историче�
ского романа. В связи с этим важно ука�
зать на два обстоятельства. Во�первых, на
состояние людей, оказавшихся в водово�
роте непредсказуемых событий и выбро�
шенных за пределы своей страны. «Ми�
роощущение эмигранта», по заключению
А. Чернышева, и воплотил в своих произ�
ведениях Алданов6.
Во�вторых, нельзя сбрасывать со сче�

тов и тот факт, что он, как и другие эмиг�
ранты, попал на Запад, когда там уже
произошел переход от ньютоновской,
классической картины мира к новой па�
радигме науки и культуры. Влияние этой
парадигмы прослеживается и в творчестве
писателя�эмигранта.
Один из героев алдановского романа

1950�х годов «Живи как хочешь» Николай
Дюммлер говорит: «Новая философия,
как и новая история началась в 1945 году.
Я не физик, но насколько я могу судить,
все это вышло из идей Эйнштейна о со�
отношении между материей и энергией…
Понимают ли сами физики, что они взор�
вали вместе с атомом? Они взорвали
наши аксиомы, все наше мышление,

наше религиозное чувство, наш обще�
ственный строй, быть может, даже свою
собственную веру в науку»7. Очевидно,
что Дюммлер высказывает идеи самого
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5 Чернышев А. Ключи к Алданову // Алданов М.А. Ульмская ночь. Сочинения в 6 книгах.
Кн. 6. — М.: Новости, 1995. С. 6.

6 Там же.
7 Алданов М.А.Живи как хочешь // Сочинения в 6 книгах. Кн. 5. М.: Новости, 1995. С. 305.



Алданова. Впервые этот персонаж появ�
ляется на страницах «Истоков» (там он
был еще гимназистом с радикальными
взглядами), а в «Живи как хочешь» перед
нами — восьмидесятипятилетний старик,
эмигрант. Совпадение точек зрения героя
и автора подтверждается еще и тем, что
Дюммлеру «передоверено» сочинение
книги, посвященной философии истории
и теории случая — книги «Ульмская
ночь», написанной в реальной жизни са�
мим Алдановым параллельно с романом
«Живи как хочешь».
Писатель подходил к истории с пози�

ции теории вероятности, объединяя де�
терминизм и случайность8. Не отрицая
сам принцип причинности, он предлагал
заменить единственную историческую
причинно�следственную цепь их беско�
нечным множеством. Каждая из таких це�
пей имеет вполне классический облик:
последующее звено зависит от предыду�
щего, но их пересечение всегда случайно.
Никто не знает, когда и где оно произой�

дет. В этот момент меняются местами,
перепутываются звенья разных цепей, что
и дает подчас совершенно непредсказуе�
мые результаты9. В «Истоках» подобной
«точкой пересечения» оказывается Бер�

линский конгресс 1878 года. Этот знаме�
нитый дипломатический форум, по сло�
вам писателя, «отличался от других и не
тем, что никто ничего не предвидел: так
бывает на всех международных конгрес�
сах и совещаниях. Но, по случайности, на
нем, будто по заказу, решительно все вы�
шло наперекор желаниям, ожиданьям,
надеждам его участников. Успехи оказа�
лись неудачами, победы — поражениями,
то, что представлялось выгодным или не�
обходимым, оказалось бесполезным или
губительным, — разумеется, не для запра�
вил Конгресса, а для их народов»10.
Столкновение в истории замыслов и

достигнутых результатов — один из из�
любленных сюжетов писателя, во многом
объясняющих его ироническую интона�
цию.
В рецензии на роман «Пещера» Влади�

мир Набоков сказал о прозе Алданова:
«Усмешка создателя образует душу созда�
ния». Эта «усмешка» чувствуется почти
все время, а появляется она именно из�за

неожиданных последствий целенаправ�
ленных действий, последствий, прямо
противоположных предсказывавшимся
результатам. Народовольцы убивают
Александра II, когда он уступает натиску
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8 Подробнее см. об этом: Трубецкова Е.Г. Философия случая в романах Алданова: синергетиче�
ский аспект // Известия вузов «ПНД». 1998. Т. 6. №2.

9 В чем�то алдановское понимание истории оказалось близким позднейшим открытиям в обла�
сти физики. Согласно выводам Ильи Пригожина, одного из основоположников термодинами�
ки неравновесных процессов, пока система находится в равновесии, ее развитие происходит
по детерминистическим законам. Потом система достигает какого�то максимума, пика своего
развития и теряет устойчивость. В подобных точках (точках бифуркации или раздваивания)
нельзя предсказать, по какому пути пойдет развитие событий. Сам переход через точку бифур�
кации уподобляется Пригожиным бросанию монеты. Случайность подталкивает то, что оста�
лось от системы, на новый путь, и после того, как вариант выбран, вновь вступает в силу де�
терминизм (до следующей точки бифуркации).

10 Алданов М.А. Истоки // Алданов М.А. Избранные произведения в 2 т. — М.: Известия, 1991.
Т. 1. С. 250. Далее в скобках после цитаты будут указываться только том и страница.



М.Т. Лорис�Меликова, соглашаясь в
принципе на созыв выборных представи�
телей. Сама сцена убийства императора

заканчивается словами: «Подбежавший в
последнюю минуту метальщик Емельянов
спрятал за пазуху снаряд — и бросился
помогать царю». Пятая часть романа от�
крывается статьей Мамонтова «Участь
Соединенных Штатов», где герой, воору�
жившись цифрами и формулами, «дока�
зывает», что США идут к верной гибе�
ли — в середине XX века это выглядело
как яркий пример несбывшегося истори�
ческого прогноза.
В то же время в Советском Союзе

упорно пытались остаться на позициях
детерминизма, сохранить все причинно�
следственные связи событий, позволяю�
щие, как казалось, провидеть будущее.
И в этом плане на литературу возлагались

определенные обязанности: она была
призвана создавать стройную картину
развития человечества. Формула, соглас�
но которой, «советский исторический ро�
ман — это роман о прошлом в его рево�
люционном развитии, о прошлом, свя�
занным с настоящим и будущим»11, стала
в нашей стране доминирующей на долгое
время.
Уже первые строки романа Трифонова

явно соответствуют этому определению:
«Понять, что происходит, современникам
не удавалось: не замечая причин, они со
страхом и изумлением наблюдали следст�
вия. Лишь десятилетия спустя эта пора
душевной смуты, разочарования и всеоб�
щего недовольства будет определена как
назревание революционной ситуации.
А начиналось все это порядочно давно.
Еще в те, наверное, времена, когда нико�
му и в голову не могло прийти, что что�
либо начинается. В 1866 году (едва ли тут
было начало!), в царя, освободителя и ре�
форматора, стрелял злоумышленник…»12.
Само название романа — «Нетерпе�

ние» — дает «ссылку» на будущее, кото�
рое постоянно «прорастает» сквозь ткань
повествования, указание на то неминуе�
мое событие, которое герои просто торо�
пятся приблизить, не понимая, что «Рос�
сия не подготовлена для осуществления
их целей»13. По выражению одного из ге�
роев «Нетерпения», Желябов пришел к
тому, чтобы учить историю. Не в смысле
изучать, находить какие�то ее законы, а
обучать ее — подталкивать, направлять:
«Подталкивайте историю! Подгоняйте,
подгоняйте ее, старую клячу!» (233).
Усмешку Трифонова вызывает лишь

наивная нетерпеливость народовольцев:
«Андрей был уверен, что его мина ока�
жется первой и решающей… В ноябре
жалкий тиран испустит дух, а к Рождеству
вся жизнь в России переменится: новый
государственный строй, конституция,
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11 Мессер Р.Д. Советская историческая проза. — Л., 1955. С. 12.
12 Трифонов Ю.В. Нетерпение // Собр. соч. в 4 т. Т. 3. — М.: Художественная литература, 1986.
С. 7. Далее в скобках после цитаты будет указываться только номер страницы.

13 Трифонов Ю. Роман с историей // Вопросы литературы. 1982. №5. С. 69.



представительное управление, свободная
печать. А там уж пойдет настоящая борь�
ба за народоправство!» (155).

По аналогии с кинолентой. Касаясь
проблемы понимания истории, Марк
Блок использовал однажды аналогию с
кинофильмом, раскручиваемым назад14.
Эту мысль развивали потом и другие ав�
торы. Ю.М. Лотман писал: «Представим
себе кинофильм, демонстрирующий
жизнь человека от рождения до старости.
Просматривая его ретроспективно, мы
скажем, у этого человека была только
одна возможность и он с железной зако�
номерностью кончил тем, чем должен
был кончить. Ошибочность такого взгля�
да станет ясной при перспективном про�
смотре кадров: тогда фильм станет рас�
сказом об упущенных возможностях и
для раскрытия сущности жизни потребует
ряда альтернативных съемок. И возмож�
но, что в одном варианте герой погибнет
в 16 лет на баррикаде, а в другом — в
60 лет будет писать доносы на соседей в
органы госбезопасности», история — «это
такой странный кинофильм, который,
будучи запущен в обратном направлении,
не приведет нас к исходному кадру»15.
Для классической картины мира, в

рамках которой создавались произведе�
ния советской литературы, время «обра�
тимо»: каждый его момент в настоящем,
прошлом, будущем ничем не отличается
от любого другого, а если так, то разнооб�
разные ответвления от магистральной ли�
нии истории, не получившие дальнейше�
го развития, могут при «прокручива�
нии назад» просто выпасть. Например,
это касается неудачных покушений на
Александра II.
Трифонов писал историку Н.А. Троиц�

кому: «Путь Желябова был предопределен
железной логикой многих обстоятельств,
и приход его к террору и первому марта
был неотклоним и неизбежен, но по это�

му пути шел живой человек, что я и стре�
мился передать»16.
В трифоновском высказывании ниве�

лируется разнообразие возможных путей
Желябова. Этот «фильм» смотрят только
ретроспективно: в свете одного события
первого марта, выстраивающего все пред�
шествующие действия героя. Если, руко�
водствуясь подобной логикой, доведен�
ной до предела, просматривать (задом на�
перед) развитие именно этой линии, то
окажется, что ничего другого в судьбе
Желябова просто не было и быть не мог�
ло: лишние разветвления отсекаются, код
судьбы задан. Как подчеркивал Ю. Лот�
ман, «ретроспективность усиливает де�
терминированность»17.

Случай или случайность? Все трифо�
новские персонажи воспринимают про�
исходящее уже как исторические собы�
тия, они чувствуют, что могут влиять на
историю и это связано с вполне опреде�
ленными представлениями о ней18.
В «Нетерпении» Желябов, читая програм�
му «Народной воли» в рабочих кружках,
«всякий раз ощущал, как возникает вол�
нение, взбудораженность, люди вдруг со�
знают, что они, жалчайшие обитатели
трущоб, вовсе не пыль истории, а ее дви�
гатели, пружины» (335).
Если Трифонов существовал в системе,

придерживавшейся детерминизма и теле�
ологии, то у Алданова неудачи героев вы�
званы целым набором случайностей, ко�
торые так и подаются: спираль не со�
мкнулась — не произошло взрыва, пере�
путали подъезд, у которого император
должен был встречать принца Гессенско�
го и т.д. Характерно, что у Трифонова ге�
рой объясняет подобные «мелочи» тем,
что революционеры — «все еще кружок, а
не партия», их «губит любительщина» и
т.п. (189). Персонажами Трифонова неу�
дачи воспринимаются как их собственная
вина, недоделка, слабое место19, а не как
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14 Блок М. Апология истории или ремесло историка. — М., 1986. С. 29.
15 Лотман Ю.М. Изъявление Господне или азартная игра? // Ю.М. Лотман и тартуско�москов�
ская семиотическая школа. — М., 1994.

16 Шитов А.П. Ю. Трифонов: хроника жизни и творчества (1925–1981). — Екатеринбург, 1997.
С. 460.

17 Лотман Ю.М. Изъявление Господне или азартная игра? С. 360.
18 «Люди сами творят историю, будучи одновременно и актерами и авторами всемирно�истори�
ческой драмы. Однако люди творят свою историю не по произволу, а на основе существую�
щих объективных условий» (Философский энциклопедический словарь. — М., 1983. С. 733).

19 Трифонов говорил о том, что человек не всегда правильно оценивает исторические возможно�
сти, что и дает неожиданные результаты: «Порой случается, что человек предпринимает ка�
кое�то действие с субъективными намерениями и представлениями, а объективно они носят
совсем другой характер» (Вопросы литературы. 1982. №5. С. 68–69).



вмешательство «Его Величества Случая».
Ему здесь — теоретически — не оставлено
места.
Герои Трифонова видят ростки буду�

щего в современности, знают, в чем
смысл их жизни. Героям Алданова (в от�
личие от автора) будущее неизвестно, по�
следствия того или иного события в на�
стоящем ими не предугадываются, поэто�
му — за счет разницы точек зрения автора

и персонажей — его романы отчасти и
превращаются в повествование об упу�
щенных возможностях, о неслучившемся.

В несовпадающих ракурсах. В обоих ро�
манах наряду со сходными эпизодами
есть сцены, только «вышедшие из одной
точки», из одинакового сцепления исто�
рических обстоятельств, но кроме этого
исходного пункта их ничто не объединя�
ет. Из таких «расхождений» складывают�
ся разные прочтения одних и тех же исто�
рических фактов. Часто авторы словно
дополняют друг друга, особенно приста�
льно следя за разными участниками со�
бытий. То, что у одного было фоном, у
второго оказывается в центре внимания.
В этом отношении очень показательна
история двух неудачных покушений, ко�
торые были произведены народовольца�
ми одно за другим — на пути следования
царского поезда из Ливадии в Москву.
В «Нетерпении» при изложении собы�

тий основное внимание уделяется Желя�
бову, следовательно, там подробно рас�
сказывается о подготовке и провале поку�
шения под Александровском. Из газет
Желябов узнает о провале и под Москвой
из�за того, что террористы не успели уз�
нать о перемене составов: «В том�то и
беда: не успеваем узнавать, недоделыва�
ем, не учитываем подробностей. Что про�
изошло под Александровском? Какая�ни�
будь дрянь, мелочь, ничтожная недодел�
ка, а в результате — провал» (189). Снова
предполагается существование возможно�
сти (хотя бы и теоретически) все учесть,

не допустить случайностей — это вопрос
организации дела.
В «Истоках» же основное внимание

уделяется подмосковному покушению —
работе Михайлова, Перовской и Ширяе�
ва. Перед покушением они узнают о неу�
даче Желябова. Лейтмотивом через весь
этот эпизод проходит тема смерти —
смерти участников покушения, а не царя.
Во время неудачной пирушки по поводу

окончания работ над подкопом в свете
спиртовой лампы лица у всех становятся
синеватыми и страшными, Михайлову
кажется, что за столом сидят и пытаются
шутить мертвецы. Эта деталь повторяет�
ся, когда Соня Перовская и Степан Ши�
ряев остаются одни вечером перед самым
покушением. Когда Михайлов спускается
в подкоп проверять провод, он ползет «до
могилы» (так назывался последний учас�
ток подземного хода, где находилась
мина). Все время на глаза героям попада�
ется черный кот, прибившийся к дому.
Во время самого покушения алдановских
персонажей охватывает паника, они про�
пускают первый поезд, в котором должен
был быть царь, наудачу взрывают второй
и успевают уйти. После взрыва Перовская
— смертельно бледная — говорит, гово�
рит, не видя ничего вокруг, не останавли�
ваясь: «Он был очень короткий, этот по�
езд! Мы не думали, что он будет такой ко�
роткий!.. И промчался как вихрь! И был
весь окутан дымом… Да, да, страшно ко�
роткий поезд! […] И вот как раз показался
другой… Мы не думали, что он будет так
скоро… Если бы мы знали!.. Что? Что вы
говорите? Убитые! Много убитых? Отчего
вы молчите?» (II, 270).
Трифонов не дает своим лучшим геро�

ям испугаться и почувствовать себя убий�
цами: Соня «дала знак Степану, тот со�
мкнул цепь, путь взорвало перед вторым
[поездом], а первый проскочил. Жертв, к
счастью, не было. Невинные жертвы —
было б совсем ужасно» (192). Здесь про�
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исходит своеобразное сужение мира, в
котором есть только царь и противостоя�
щие ему люди, исчезают даже «случайные
прохожие».
В большинстве же подобных сцен у

Алданова акцент смещен с народовольцев
на восприятие событий кем�то со сторо�
ны и на то, что происходит в это время с
окружающими людьми. Так, когда у Три�
фонова речь идет об организации поку�
шения Степаном Халтуриным в Зимнем
дворце, все авторское внимание сосредо�
точено на нем20, детально прописано его
состояние при подготовке покушения и
после взрыва, соответственно ярче вышел
и сам образ Халтурина. А у Алданова ярче
всего — сцена в кабинете императора:
царь читает доклады о людях, старающих�
ся его убить, документы, касающиеся их
арестов, а рядом один из столяров — Хал�
турин! — вешает упавшую ночью картину.
«Среди инструментов был тяжелый молот
со вторым острым концом», но Степан,
устроивший, в конце концов, взрыв во
дворце, при котором погибло одиннад�
цать, было ранено больше пятидесяти че�
ловек, не решился убить царя, оказав�
шись рядом с ним, один на один, да еще
со столярными инструментами в руках:
«Взрыв это так, а по голове лущить нет
приказу!» (II, 274). Случай этот лишь упо�
мянут в «Нетерпении» и опять же пред�
ставлен под другим углом зрения: Степан
работал в покоях, вдруг вошел царь. Хал�
турин замер от неожиданности, а потом
корил себя за эту минутную растерян�
ность: один бы удар и готово!
Если в «Нетерпении» убить царя Хал�

турину мешает только внезапность встре�
чи, то в «Истоках» — страх лишить чело�
века жизни.

Герои соучастники и герои наблюдате 
ли. «Точки наблюдения», занимаемые Ал�
дановым и Трифоновым для изображения
одних и тех же исторических событий,
часто не совпадают. Например, после
взрыва, устроенного Халтуриным, Три�
фонов следит за его судьбой. Алданов же
рассказывает о том, что происходило в
это время в Зимнем дворце. Народоволь�
цы в «Истоках», как и революционные
события начала XX века в других произ�
ведениях Алданова, изображаются им не

только в связи с «главными действующи�
ми лицами», но и со стороны, с точки
зрения героев�наблюдателей, которые
просто живут, а не «действуют». Речь идет
о тех самых современниках, которые по
Трифонову, «не замечая причин, со стра�
хом и изумлением наблюдали следствия»
и не могли понять, что происходит. Они
принимают во всем этом участие лишь
постольку, поскольку живут в то же время
и в той же стране.
В «Истоках» герои�наблюдатели все же

ближе стоят к происходящему, чем во
многих других алдановских романах.
Здесь такую роль играют Черняков на Ли�
пецком съезде, Лиза при организации
«сырной лавки», из которой ведут подкоп
под Малой Садовой, Маша Муравьева и
Мамонтов на «партийной встрече» Ново�
го года. Народовольцы Алданова окруже�
ны другими, живыми людьми. Здесь нет
такой узкой сферы противостояния, нет
ощущения, что в мире существуют только
они и близкие им люди и их враги — ла�
герь царя.
В «Нетерпении» круг действующих лиц

не просто óже — почти все они без иск�
лючения причастны к делу «Народной
воли». У Трифонова Липецкий съезд —
это действительно партийное собрание,
для посторонних замаскированное под
пикник: «Никто и не догадывается, что за
люди здесь собрались. На всю Россию та�
ких раз, два и нету. Человек пятнадцать,
не больше». Желябов «глядел как будто со
стороны: все молодые, красивые, франто�
ватые, настоящие веселые петербургские
господа!» (132)21. Но если здесь Желябов
«глядит как будто со стороны», то у Алда�
нова действительно есть герой, Михаил
Яковлевич Черняков, случайно набред�
ший на этот «пикник» и неожиданно уви�
девший там свою будущую невесту, Лизу,
которая вызвала его в Липецк телеграм�
мой. Ожидая встречи с ней, он бродит по
лесу: «По сторонам дороги на траве попа�
дались группы веселой молодежи. «Вер�
но, тут пикники главное развлечение. […]
Молодцы ребята, и смотреть на них при�
ятно. Один моложе другого, экие счаст�
ливцы!» — думает Черняков, увидев оче�
редную компанию. «Человек двенадцать
сидели на пнях, на обвалившемся дереве
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20 Кроме момента непосредственно после взрыва, когда уцелевшие Александр II и его Катя,
княжна Долгорукая, бросаются друг другу на шею: «Они обнялись в темноте, как могли бы об�
няться в раю на другой миг после смерти» (245).

21 Далее следует описание этого съезда «изнутри», глазами присутствующих: утверждается про�
ект программы, устав нового общества, организуется Исполнительный комитет.



или лежали, облокотившись, на траве.
Стоял — спиной к Чернякову — лишь
один белокурый молодой человек, дер�
жавший в руке картуз и что�то рассказы�
вавший другим. «И я бы сейчас выпил
пивца, если холодное. Верно, он расска�
зывает что�то очень забавное… Все слу�
шают, кроме той девочки», — думал рас�
сеянно Михаил Яковлевич» (I, 388).
В «той девочке» он минуту спустя узнал

Лизу, а «что�то забавное», рассказывае�
мое белокурым молодым человеком,
было, скорее всего, обвинительной речью
Александра Михайлова против царя, под
влиянием которой принимается решение
убить Александра II. Впрочем, Черняков
довольно быстро понимает, что это был
не пикник, а «революционное сборище».
Потом, на старости лет, он любил расска�
зывать об этой своей встрече с Желябо�
вым и Михайловым. Но уже и в его со�
знании произошло преломление этой
картины (новое прочтение, созданное им
после убийства царя, новая цепь причин
и следствий: он включил эту встречу в ряд
других, подготавливавших покушение).
Он говорил, что «лица у них были смерте�
льно бледны, и глаза горели лихорадоч�
ным огнем» (I, 391), и никак не мог про�
стить им этой липецкой обстановки пик�
ника.
Алданов здесь весьма точно изобразил

то, что происходит с течением времени со
свидетелями исторических событий. Либо
они, как писал М. Блок, наблюдали эти
события «в момент сильного эмоциональ�
ного смятения, либо же их внимание…
было неспособно с достаточной четко�
стью зафиксировать черты, которым ис�
торик теперь по праву придает первосте�
пенное значение»22. Алданов предлагает
еще один вариант: либо они, как Черня�
ков в Липецке, и не подозревали, что
оказались свидетелями исторических со�
бытий. Но пройдет время и «черты, кото�

рым историк теперь по праву придает
первостепенное значение», они потом не�
пременно «вспомнят». Память действует
как механизм порождения прошлого из
настоящего, это постоянный выбор меж�
ду тем, что должно быть забыто, а что
оставлено в соответствии с данным ко�
дом, современным состоянием культуры,
жизни. И уже зная о том, какое значение
для России имел Липецкий съезд, Черня�

ков «изменяет прошлое», придает этим
событиям новый смысл.
Подобным же образом отличаются в

двух романах и описания «партийной»
встречи Нового года, хотя при этом сов�
падает множество деталей. Атрибуты
одни и те же: жженка, кинжалы, песня
«Гой, не дивуйтесь, добрые люди», спи�
ритический сеанс, чтение стихов «Я ви�
дел рабскую Россию…», но восприятие
происходящего абсолютно разное. Герои
«Нетерпения» охвачены единым поры�
вом. Трифоновский Желябов чувствовал,
что их объединяет нечто большее, чем
любовь, ненависть, готовность умереть,
даже идеи, он «чуял его кожей, как нале�
тевший ветер, как нахлынувший внезап�
но ледяной жар, сердце его стучало, на
глазах выступили слезы, кулаки сжима�
лись, и, наверное, это же мгновенно и
страстно передалось всем. Морозов вдруг
выхватил из кармана кинжал и положил
его на чашу, тут же Андрей положил свой
кинжал накрест, кто�то еще, и Дворник,
и другие, и Андрей запел гайдамацкую
«Гой, подивуйтесь…» (236).
С таким подъемом, почти эйфорией

воспринимает ту же встречу Нового года
только одна алдановская героиня — во�
семнадцатилетняя Маша, приведенная
впервые сестрой в это общество. Чаша,
кинжалы, конечно, здесь тоже присутст�
вуют: «Он [Воробей] поставил чашу на
большой стол и вдруг выхватил кинжал.
Тарас засмеялся, Михайлов тяжело вздох�
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нул. Молодой человек обвел их не то не�
довольным, не то задумчивым взглядом,
положил кинжал на чашу, вынул из кар�
мана другой кинжал, затем третий. Укре�
пив кое�как на лезвиях голову сахара, он
полил ее ромом. «Ну, что такое! На ска…
На скатерть льете!» — сердито закричал
Дворник […] Воробей большой ложкой
разливал жженку. В левой руке он держал
один из своих кинжалов, и держал с та�
ким видом, точно собирался тотчас во�
нзить его в чью�то грудь […] “Вы бы кин�
жал спрятали и на пол вина не лили”, —
посоветовал Дворник» (II, 297, 299).

Игра и не игра. Кроме Маши, на празд�
нике присутствует Мамонтов, тоже (как и
Черняков) своего рода герой�наблюда�
тель. Его скептическое отношение к этим
людям (думает о них с непонятным ему
самому недоброжелательством) резко
контрастирует с настроением Маши. Он
смотрит, оценивает, проводит историче�
ские, литературные параллели: один —
словно, персонаж из «Эрнани», участво�
вал бы в XVIII веке в дворцовом перево�
роте и воспевал бы в пылких стихах кня�
гиню Дашкову; другой зарезал бы патри�
арха Никона и гордо взошел на костер с
уверенностью, что не зря прожил жизнь;
Лиза Муравьева — «спортсменка террора,
Карло в юбке, человек тройного сальто�
мортале».
В «Истоках» политика, а, по сути, и

вся жизнь, настойчиво сравнивается с
цирком в развитие известнейшего выра�
жения «весь мир — театр». Это уподобле�
ние подкрепляется и одной из сюжетных
линий — Мамонтова и Кати�циркачки, и
постоянными сравнениями происходяще�
го с цирковым представлением. Полити�
ки здесь названы «людьми тройного саль�
то�мортале» (II, 171). К ним Мамонтов и
относит одну из женщин, присутствую�
щих на празднике: «Она погубит себя
ради сильных ощущений и боязни про�
жить жизнь как все». Стоит отметить, что
в чем�то это похоже на мотивировку при�
хода к революционерам трифоновского
Клеточникова (впоследствии их агента в
Третьем отделении): «Скучно на этом
свете, господа!» Он действительно чувст�
вует, что надо что�то изменить в жизни,
но для него, в отличие от алдановской ге�
роини Лизы Муравьевой, это не игра.

Осознанный риск или минутная рассеян 
ность? Интересно, что в «Истоках» Ми�
хайлов именно Лизе, а не серьезным чле�
нам партии, рассказывает о своем злопо�
лучном посещении фотомастерской, ко�
торое его и погубит. Это как раз один из

тех эпизодов, которые так сходно и так
по�разному освещаются в обоих произве�
дениях.
Нужны были фотографии казненных

Квятковского и Преснякова, и Михай�
лов — наиболее осторожный и благора�
зумный конспиратор в партии, — сам
дважды приходит в фотомастерскую на
Невском сначала заказать, а потом полу�
чить фотографии. Во второй раз там его
ждет арест. Поступок для Михайлова не�
вероятный, глупый, неожиданный. Как
же он мотивируется в обоих романах?
В «Нетерпении»: «Что его толкнуло

туда? Какая�то минутная слабость, затме�
ние духа или же совсем несвойственный
ему фаталистический задор? Или, может
быть — и скорей всего — простая мысль:
“Если не я, то кто же!”» (328).
В «Истоках» Михайлов проходит мимо

фотомастерской, раздумывая о работе над
подкопом, о метальщиках… «“Без меня
они со всем этим не справятся. Нет, нет у
них научного расчета. Надо сначала под�
нять нашу технику… Вот фотограф…”, —
рассеянно подумал он и вошел. Вдруг —
после того как швейцар затворил за ним
дверь, — Михайлов тревожно вспомнил,
что решил к фотографу не заходить. “Что
же это? Как же я… Забыл вычеркнуть из
записки!... Да нет, вовсе не то, вздор,
вздор, мне тогда просто померещилось.
Нельзя терять карточки погибших това�
рищей…” За прилавком стояла та самая
женщина. Она увидела его, и на ее лице
изобразился ужас» (II, 406).
Казалось бы, мотивировка одна и та

же — минутное затмение, слабость Ми�
хайлова, случайность, которая приводит
его к гибели. Но в первом случае акцент
делается на том, что герой, вероятнее все�
го, сознательно пошел на риск («Если не
я, то кто же?»), во втором — это только
обычная человеческая рассеянность. Та�
ким образом, здесь снова сталкиваются
творец истории и человек, который видит
только одну причинно�следственную цепь
развития событий — свою собственную.

«Истоки» и «корни». Как уже отмеча�
лось, круг действующих лиц у Трифонова
много óже, весь его роман целиком по�
священ истории народовольцев. Вернее
даже, по словам автора, это история Же�
лябова. (До романа был написан кино�
сценарий «Андрей Желябов»). В ин�
тервью «Литературной газете» Трифонов
говорил о замысле «Нетерпения» следую�
щее: «Что такое история? На древнегрече�
ском языке это слово означает расследо�
вание. Мне и хотелось написать расследо�
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вание о Желябове, хотелось найти те кор�
ни, ту основу, которая стала в чем�то
определяющей и для других поколений
революционеров»23.
У Алданова история народовольцев за�

нимает всего около четверти объема рома�
на. Внешне его название звучит очень
«по�трифоновски», особенно если еще раз
вспомнить только что приведенные слова
Трифонова: «Хотелось найти те корни
(курсив мой — Д.М.), ту основу, которая
стала в чем�то определяющей и для других
поколений революционеров». То есть
найти истоки революции, то, что к ней
привело. Но у Алданова изображаемая
картина гораздо обширнее. Здесь много и
другой России, не революционной — ис�
торических деятелей (политиков, ученых,
музыкантов, писателей) и событий, каса�
ющихся разных стран. Это подчеркивает�
ся и в заключительной сцене романа: пе�
ред нами цирк, отправляющийся на гаст�
роли, отъезжая, актеры поют:

У трамплина мандолина,
На трамплине барабан…
Клоун рыжий, балерина
Всех наречий и всех стран.

Алданов в большинство своих произве�
дений вводит очерки�портреты реальных
исторических лиц разных стран. В «Исто�
ках» это — Достоевский, Бакунин, Ваг�
нер, Лист, Бисмарк, Дизраэли, Гладстон,

Клемансо, Маркс, реальны и члены «На�
родной воли», и многие другие персона�
жи. Появление на страницах романа зна�
менитых исторических деятелей часто
может быть не связано с ходом сюжета,
они должны создавать соответствующую
атмосферу, дух времени.
Это дает возможность трактовать на�

звание романа шире: «истоки» едва ли не
всего происходившего в ХХ веке, и,
прежде всего, мировых войн. Одна из
центральных идей романа такова: в конце
1870�х годов перед Россией была «послед�
няя возможность мирного, более или ме�
нее безболезненного развития, которое
могло бы быть сказочным» (слова одного
из героев романа, Павла Васильевича Му�
равьева). Страна была «на волосок от
того, чтобы в политическом отношении
превратиться во вторую Англию […] Точ�
но такие же «волоски» были в британской
истории. Там они не оборвались, а у нас,
по�видимому, оборвутся. И хуже всего то,
что оборвутся они не по чьей�то злой
воле, а просто из�за чудовищного легко�
мыслия обеих сторон […] Волею судеб это
даже не русская трагедия, а мировая»
(I, 490).
Таким образом, то, что Трифонов

представляет как один из первых, пусть
ошибочных в своем наивном нетерпении
шагов, у Алданова оказывается послед�
ним упущенным шансом.
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23 Оскоцкий В. Роман и история. — М., 1980. С. 367.


